서고운 展
태반의 무게
갤러리밈
2022. 2. 23(수) ▶ 2022. 3. 20(일)
서울특별시 종로구 인사동 5길 3 | T.02-733-8877
태반의 무게 The weight of the placenta
내가 죽으면, 아기야, 내가 너의 마지막 아기가 될게.
나를 너의 품에 안고 태반의 온기가 있는 곳으로 데려가 줘.
따뜻한 포옹으로 나는 너의 영원한 어린아이가 될 테니.
떨어지는 별들이 내 눈물에 녹아
멀고 먼 천사들을 네 눈앞에 보여줄 수 있도록.
어둠 속에서도 빛은 있으니
큰 슬픔이 떨어질 때 너의 절망도 함께 돌려보낼게.
너의 꿈이 영원히 사라지지 않도록.
눈물로 품은 사랑이 무엇인지 기억할 수 있도록.
- 서고운
2020년은 나에게 너무 큰 변화가 생긴 해였다. 결혼 7년 만에 새 생명을 어렵게 품에 안았기 때문이다. 나와 쏙 빼닮은, 세상에 하나뿐인 아기를 키우면서 그저 머리로만 알고 있었던 많은 문제들의 곁가지들과 속사정에 대해 많이 고민하고 생각하게 되었다. 출산 직후, 나는 병원에 미리 부탁을 해놨던 태반을 받아와 직접 만지고 관찰했다. 열 달 동안 나와 아기를 연결하고 있던 태반은 내 손안에서 여전히 따스한 온기를 전달해주고 있었다. 자신의 역할을 다하고 난 뒤, 마지막 순간까지 생의 기운을 뿜어내던 태반. 그 미끈거리고 물컹한 감촉, 회 보랏빛 색깔과 따스한 온도, 태반의 묵직한 무게가 생경하면서도 너무도 신비로웠다. 한 인간으로서, 여성으로서, 작가로서 살아온 내가 엄마로서 살아갈 앞으로의 책임에 대한 무게를 알려주는 것 같았다. 그 순간, 내가 직접 만지고 바라본 태반과 탯줄을 꼭 새로운 작품 안에 어떻게든 그려내고 싶었다. 태반이 모체로부터 산소를 공급받아 아기에게 전달하듯이 생과 사를 이어줄 수 있는 모티프가 될 수 있다는 생각을 하면서 말이다.
나는 출산이라는 경험 이후에야 아동학대로 버려지거나 죽는 아기들이 너무 많다는 사실을 알게 되었다. 아동학대 기사를 접하게 되는 날이면 무력한 죄책감에서 며칠을 헤어 나오지 못했다. 하루가 멀다 하고 쏟아지는 잔인한 기사들을 읽으며 이 세상 속에서 희망이 사라진 파국만을 떠올렸다. 내가 지금까지 그려왔던 그 세계들은 파국의 전조였던 것일까? 희망이 사라지면 가장 약하고 살해하기 쉬운 것부터 없어지는 게 현실이었다. 지금까지 그래왔고, 또 그래올 것이었다. 나는 연약한 존재들을 애도하는 작업들을 근 십년간 해왔음에도 아기를 낳고 나서야 이 세상에 남아있지 못한 아이들과 생명들을 직시하게 되었던 것이다. 그 사실이 참으로 부끄러웠다.
전시를 준비하며 이스라엘의 폭격으로 가자지구에서 죽은 아기들 67명의 사진을 보게 되었다. 그들 중에는 6개월, 2살 아기들도 있었고, 그저 피자 오븐을 들고 옆집으로 가다가 이스라엘에서 띄운 드론이 오븐을 무기로 착각하고 폭파해버려 죽임을 당한 경우도 있었다. 그 아이들은 그저 밥을 먹다가, 친척들과 잠을 자다가, 그림을 그리다가, 잠깐 아버지를 도우려 밖으로 나갔다가 그렇게 참혹하게 죽임을 당했다. 반짝거리는 생명들이 한순간에 잿더미 속에서 발견되는 현재를 바라보며 지옥은 '바로 여기'라는 생각을 뼈저리게 했다.
이전에는 (내가 경험할 수 없는) ‘죽음’에 대해서, 그것을 타인의 시선으로 관조하는 입장에서 내 것으로 체화한다는 것이 과연 가능한지에 대해 항상 스스로에게 질문을 던지며 작업을 했다. 그러나 이제는 생과 너무도 밀접한 죽음, 그리고 죽었지만 끝나지 않는 죽음에 대해 이야기하고 싶어 졌다. 엄마가 되고 난 뒤, 한 생명체를 돌보는 삶 속에 하루 종일 있게 되면서 생이란 무엇이며 죽음이란 무엇인지 계속 반복적으로 생각했고, 살아남지 못하고 죽어버린 것들과 죽어서도 죽지 못하는 것들에 대해 유난히 깊은 감정으로 접근하게 되었다. 이 세상에 태어나지도 못한 채 죽거나 태어나서 얼마 살지 못하고 죽는 아기들이 엄청 많다는 사실, 그리고 그것들은 그 아이들의 잘못이 아닌, 어른들의 책임이라는 사실. 이 사실을 항상 생각하며 현재의 삶을 살아가야 한다고 느꼈다. 그 과정에서 이번 작품들이 나왔다.
작업을 시작하는 순간부터 쉽지 않았다. 그러나 나의 삶 속에서 이번 작업이 풀어내야하는 숙명처럼 느껴졌기에, 내 아기를 생각하며, 이 세상의 모든 아기들을 생각하며 작업을 했다. 삶들 사이에 있는 죽음, 삶과 함께 가는 죽음, 삶과 하나인 죽음을 잊지 않기로 한다. 그 가치 있는 죽음들을, 생의 온기를 품은 태반의 무게만큼의 책임으로, 온 우주의 힘으로 애도하며 그려내고 싶다.
* 전시메일에 등록된 모든 이미지와 글은 작가와 필자에게 저작권이 있습니다. *
vol.20220223-서고운 展